Homens da minha alma

Antes de mim vieram duas gerações. Antes de mim vieram avôs, os tios e o pai. Comigo vieram o mano e os primos. Tal como as mulheres da minha alma, que tanto me têm marcado, também eles o têm feito ao longo de toda a minha vida.

Sempre gostei de estar rodeada de rapazes, talvez por ter crescido com um irmão mais velho e os seus amigos, talvez por, às vezes, admirar a honestidade masculina. Talvez por ter crescido numa família onde, apesar dos pesares, somos todos iguais. Não sou menos do que ninguém por ser mulher. Não sou menos do que o meu irmão por ser mais nova ou ter tido escolhas diferentes das esperadas para mim.

Tenho tido colos, abraços, aprendizagens e uma paciência infinda para as minhas birras. Perdoem! Afinal, sou filha de uma Diva da Ópera e eu também sou Diva da Ópera.

Não conheci o meu Avô Souza e Faro, mas já aqui vos contei que não teve uma vida propriamente fácil e que se viu obrigado a sair da terra que o viu nascer e crescer quando a guerra estalou. Ainda assim, é a partir das memórias de quem o conheceu bem que o conheço, que sinto a sua força e quase que imagino a sua voz a aconselhar-me.

Por outro lado, tenho tido a sorte de ter o meu Avô Biu sempre comigo. Do alto dos seus 91 anos, continua a dar-me lições. Embora já saiba o valor da tolerância, da amizade, da paciência, do mérito e do amor, ele continua a mostrar-me que o melhor da vida está em vivê-la. Mostra-me como é bom estar perto de quem amamos e retribui o nosso amor. Mostra-me como é bom estar por cá, ainda que o mundo esteja virado do avesso.

Com o mano veio a aprendizagem de que há caminhos que não preciso de fazer sozinha, que posso ter nele mais um protector, mais um refúgio. Vieram as discussões, as birras, a «pancadaria» e alguns traumas (ele nunca mais vai tocar no meu cabelo ou comer bolachas perto de mim). Crescemos. Ele saiu de casa e eu comecei a perceber que, mesmo longe, ele pode estar bem perto de mim e que morarmos no mesmo prédio é ainda mais útil. Protegeu-me do bullying no liceu e, ao longo da minha jornada com a saúde mental, tem sido um pilar super importante. Também foi o primeiro homem que vi chorar e, então, pude comprovar toda a teoria que o nosso pai nos ensinava: os homens choram, os homens sentem, os homens são seres sensíveis. Chorar alivia, chorar ajuda, também dá dores de cabeça, mas nada como chorar até adormecer para curar (às vezes!).

Com os tios e os primos vieram muito mais brincadeiras, «bulhas», gritos e gargalhadas, conversas boas, fotografias ora bonitas, ora aparvalhadas, mais perto ou mais longe de mim fisicamente. Na verdade têm estado todos dentro do meu coração e eu super orgulhosa de todos.

O orgulho leva-me ao meu pai, esse outro grande pilar da minha vida, que, tal como a minha mãe, tem dedicado toda a sua vida à música, a aprender, a ensinar, a tocar corações e à sua escolha por viver nos bastidores depois de alguns anos na ribalta, a trabalhar com vozes amadoras mais profissionais do que muitos profissionais com quem dividiu os palcos.

O que vocês não sabem é que, quando me disseram que a cantiga é uma arma e eu não sabia, na verdade o que eu não sabia era a grandiosidade da marca que o meu pai deixou no património musical português e em tantas vidas com as quais se cruzou.

Maior que esta marca, só mesmo a sua humildade, a sua força, a sua resiliência e a fé de que a cultura sempre mereceu mais e melhor do que lhe estava a ser dado.

Foi companheiro de lutas culturais de grandes nomes da nossa praça. Já o apelidei de meu Capitão de Abril. Já aprendi com ele a cantar, a melhorar a minha voz. Mais do que isso, aprendi a ler as entrelinhas de canções manchadas de dor e de sangue, outras tantas que nos fazem dançar e sentir que, em troca das melodias, merecemos os petiscos que nos enchem de energia para continuarmos à mesa, a cantarmos rodeados de amigos e de quem quer que queira ouvir-nos.

Quando me disseram que a cantiga é uma arma contra a burguesia, sabia lá eu o que era a burguesia. Sabia, sim, que a cantiga do meu pai era – e é! – única, direita ao meu coração, ao meu abraço, ao meu silêncio ensurdecedor.

Desde ensinar-me as metáforas da vida — «Pareces a Madre Teresa de Calcutá! Sempre a acolher todos» — a mostrar-me que vale a pena viver a vida pelos meus olhos: «Quando é que te acolhes a ti mesma?».

A cantiga tem sido sempre uma arma, as suas palavras abertas e sem medos de conversarmos sobre tudo o que quisermos, todas as lágrimas e colos, todos os humores, todas as vezes que telefona «é só p’ra dar um beijinho de boa noite, amo-te muito» e o beijinho demora uma hora, quando não são duas.

Palavras abertas que dão lugar a largos verdes trigais de conversas que não cessam, que vivem das memórias, dos momentos, das partilhas e dos planos futuros. Da menina que se fez mulher, produtora e trabalhadora. Do rapazinho franzino que deixou na sua Goa e aqui se fez homem, convicto de que ninguém calcorrearia tais aventuras se não ele.

Da coragem de desistir de ser engenheiro eletrotécnico em períodos tão difíceis e arriscar calcorrear o mundo ao lado do seu grande amigo Zeca, da Companhia de Teatro da Comuna, de criar e dar vida ao Grupo de Acção Cultural (GAC), de calcorrear Portugal de lés a lés com uma trouxa às costas, a sua guitarra e a vontade de conhecer cada vez mais do país que acolheu a sua família e lhe mostrou tanta Cultura, tanto saber, tanta tradição e tantos coros quantos aqueles que lhe couberam sempre nas mãos e no coração para ensinar.

E, ainda assim, entre cantigas e abraços, a sua maior aventura tem sido ser pai. Ensinar os dois seres que deixou no mundo a serem o melhor que puderem ser, desde que, antes de tudo, sejam felizes, sejam honestos às suas vontades e aos seus corações.

O rapazinho franzino, que teve coragem de deixar a sua amada Goa com a família, criou aqui a sua família, o seu legado musical, os dois corações mais puros que jamais poderia sonhar que um dia teria. E um orgulho imenso que lhe é retribuído todos os dias.

De menino, a Capitão de Abril Musical, a meu Pai. A vida de um herói que, sem capa, nem espada, o é — um homem da minha Alma.

Nota: Em negrito, os títulos de canções do meu pai. “Verdes Trigais” e “Palavras Abertas” são canções do quarteto Introito e foram ao Festival da Canção em 1970 e 1971. “A Cantiga é uma Arma” é de José Mário Branco, com Orquestração de Luiz Pedro Faro, o meu pai.